
PRÉSENTATION DE L’AUTEUR

Je connais bien le cortège endeuillé de la famille de René
Baumer, c'était la mienne, et l'homme que je vais évoquer était
mon oncle. Je connais l'histoire de cette famille et de son calvaire
pendant la période 1940-1945 : un fusillé et cinq déportés dont
mon oncle, René Baumer, était l'un des deux rescapés.

L'esprit de résistance de cette famille remonte à la guerre
de 1870 et à l'annexion, par l'Allemagne, de l'Alsace et de la
Lorraine. Le grand-père de René, natif de Ribeauvillé (Haut-
Rhin), participa à la défense de Belfort sous les ordres de
Denfert-Rochereau. Après la défaite, ayant opté pour la France, il
vécut à Rougemont-le-Château (Territoire de Belfort), puis, de
retour en Alsace, il s’y maria. Quelques années plus tard, ne pou-
vant plus supporter le joug prussien, il vint s'installer à Lyon.

Cet esprit de refus allait renaître lors de l'armistice de
1940 par l'intermédiaire du frère de la mère de René Baumer, le
journaliste Rémy Roure. Exerçant sa profession à Paris, il se
replia, comme tant d'autres, dans la région lyonnaise, où il fut
accueilli chez sa sœur, à Vaulx-en-Velin, village très rural à l'épo-
que. Rémy Roure était, à ce moment-là, une signature de la
presse nationale. Rédacteur politique au journal Le Temps, ses
convictions politiques sur la situation de l'époque se virent
confortées par l'appel à la résistance de l'ex-capitaine de Gaulle
qui, prisonnier en 1916, avait été son compagnon d'infortune au
Fort d'Ingolstadt.

A Vaulx-en-Velin, c'est avec une égale volonté que l'on
partagait les mêmes convictions. Ce fut donc la Résistance ! A
des degrés divers, tous eurent une activité au sein du Bulletin de
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la France combattante que coéditait Rémy Roure, une fois ins-
tallé à son domicile lyonnais de la rue Cuvier. Cette activité dura
jusqu'en avril 1944, date de leurs arrestations par la Gestapo.

Auparavant, Rémy Roure avait été blessé et arrêté le 
11 octobre 1943, alors qu'il tentait de faire passer plusieurs 
pilotes américains à Londres. Déporté à Buchenwald il en revint
en 1945. Sa sœur (mère de René), Adrienne Baumer, fut arrêtée,
en même temps que son épouse, Hélène Roure. Toutes deux
déportées, elles décédèrent à Ravensbrück. Arrêté en compagnie
de son père, à Vaulx-en-Velin, René Baumer fut interné à
Montluc, transféré à Compiègne, puis déporté en même temps
que lui (mort à Neuengamme). C'est son long et douloureux péri-
ple qu'il raconte dans le présent livre et dont l'édition, je dois le
souligner, est un paradoxe.

En effet, longtemps, j'ai cru que René faisait partie de
cette catégorie de déportés qui refusaient de parler en se 
refermant dans le mutisme. Durant toutes les années où je l'ai
côtoyé, je l'ai rarement entendu évoquer les camps, si ce n'est par
bribes. Ses confidences, d'ailleurs, concernaient plutôt « l'après ».
Par exemple, ses nuits étant agitées par des cauchemars 
obsédants, il lui fallait s'attacher pour ne pas tomber de son lit…

Bien sûr, lorsque j'évoque le silence de René sur cette
période, j'entends par là son mutisme sur la vie des camps. Car,
artiste peintre, il avait dans les années soixante-soixante-cinq réa-
lisé deux grandes toiles inspirées par cette épreuve :
– Le Déporté (1.15m x 1,50m), en dépôt au Musée des Deux
Guerres mondiales à Paris ;
– Un Printemps à Bergen-Belsen (2,5m x 3m), au Musée de la
Déportation de Besançon.

Réalisées quelques 20 ans après, les toiles étaient, à
l'image de la maturation de son expérience, des œuvres 
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accomplies, à la recherche plastique certaine.

A sa mort, je fus amené, comme tout exécuteur testamen-
taire, à classer ses papiers. C'est avec étonnement que je décou-
vris le manuscrit intitulé De l'Exil, de la Faim, de la Mort, récit
d'un rescapé des bagnes allemands, illustré par ses dessins pris
dans les camps.

Je compris, alors, combien je m'étais trompé sur son 
prétendu silence qui n'était qu'apparent. Secrètement – et donc
silencieusement – il avait ressenti la nécessité de transcrire sa vie
au camp, sans doute comme un exutoire, et de la faire connaître
peut-être aux autres, par l'écrit et le dessin. Un simple témoi-
gnage qui rendait la parole vaine. Vaine pour qui ? Ceux à qui
étaient destinés ces récits étaient-ils prêts, eux-mêmes, à affron-
ter l'impensable ? Qui pouvait l'entendre et le croire ?

Ecrit en partie au camp de Bergen-Belsen sur des petites 
feuilles, bien jaunies maintenant, dont il ne me reste que quelques
lambeaux de pages, ce livre a été achevé après la libération du
camp en avril 1945, à l'hôpital de Bergen, et mis au propre dès
son rapatriement en juin 1945. Cet empressement à rédiger rap-
proche davantage son expression du Journal que du recueil de
souvenirs. Si la plupart des déportés ont relaté leur expérience à
la sortie des camps ou dans l'année qui a suivi, ce fut le cas de
David Rousset ou de Primo Levi, ou encore, de Robert Anthelme
et de Catherine Roux, certains, comme Jorge Semprun ou Imré
Kertétz, ont attendu des dizaines d'années avant de pouvoir s'ex-
primer. Bien naturellement leurs livres révèlent  un travail abouti,
tant dans la forme que dans la réflexion.

Le témoignage de René Baumer, commencé dans les
conditions évoquées précédemment, raconte  minutieusement sa
vie concentrationnaire en employant une sobriété de langage qui
la rend réelle. On n'y trouve ni l'esprit vengeur ni la plainte pathé-
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tique du désespéré, mais le souci de faire partager l'inimaginable. 
Peut-être, aussi, une manière de le faire admettre à lui-même en
affirmant que ce qui lui paraissait impossible à penser s'est révélé
vrai.

En écrivant ces lignes, je songe à tous ceux qui n'ont pas
pu, pas su ou, peut-être, pas voulu sortir d'eux-mêmes cette hor-
reur. Beaucoup sont morts « des suites de la déportation ».
N'était-ce pas dû, en plus des séquelles physiques, à ce cancer
non expurgé ? Au sein de ma propre famille, j'ai toujours été
étonné que Rémy Roure, homme de plume professionnel, n'ait
jamais raconté sa propre expérience, alors qu'il avait précédem-
ment évoqué son emprisonnement à Ingolstadt dans un livre inti-
tulé Les demi-vivant paru en 1928. Sans doute n'a-t-il jamais
voulu se remémorer cette époque encombrée de fantômes tant
aimés.

Mais l'originalité de l'ouvrage de René Baumer tient au
fait que son récit est renforcé par des gouaches et des dessins 
réalisés dans les camps, comme un reportage. J'ai, il y a quelques
années déjà, visité une exposition qui avait pour thème
Résistance et Déportation. Un jeune artiste, ayant choisi d'y
représenter le sentiment de perte, avait réalisé des figures de
déportés non plus dessinées mais incrustées dans les feuilles de
papier blanc. Seule l'incrustation dessinait les personnages. Ainsi,
à la notion symbolique de perte, le blanc ajoutait une sensation de
silence, et l'aspect monochrome de la couleur renforçait la perte
visuelle, donnant l'impression que les personnages étaient en ins-
tance d'effacement. Le parti pris de ce jeune artiste transposait, en
formes et couleurs, une expérience humaine non vécue, pour
créer des images à valeur hautement symbolique et philosophi-
que. Il ne pouvait en être autrement.

Pour quelqu'un comme René Baumer, ayant vécu les
camps et s'étant efforcé, malgré tous les risques encourus, de 
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tenter de résister et de se convaincre de cette réalité grâce à l'écrit
et au dessin, le symbolisme ne pouvait avoir cours dans ses 
réalisations. Au contraire l'humain déformé, défiguré, est au cœur
de ses dessins. Il ne pouvait être question d'introduire une 
quelconque réflexion artistique tant l'urgence de survie s'imposait
aux déportés. Aussi, l'artiste Baumer, comme tous ceux dont j'ai
eu l'occasion de voir les dessins exécutés dans les camps (et ils
ne semblent pas si nombreux que cela), s'est-il servi de moyens
d'expression directs pour transcrire ce vécu.

Dès son plus jeune âge, René avait pratiqué le sport, la
lutte en particulier. Athlète, il avait eu de nombreux succès dans
les compétitions régionales. De taille assez petite, râblé, comme
on dit, se nourrissant peu et dormant n'importe où, il n'est pas
étonnant que ces caractéristiques physiques l'aient aidé à suppor-
ter les conditions de vie extrêmes des camps. Il m'a souvent dit
que son père, colosse de 1,90 m, n'avait aucune chance de 
survivre.

Si j'évoque ces particularités c'est pour parler du rapport
au corps de l'artiste René Baumer et que le déporté allait 
retrouver. Dès 1938, il se destinait à la sculpture. Michel Guinle,
dans sa courte étude sur son œuvre de sculpteur, l'a très bien
noté : «…l'artiste sculpte le papier, il pense en sculpteur. Bientôt,
cette illusion magique de la troisième dimension ne lui suffit plus.
La vue ne lui suffit plus et, dès 1940, pour « sentir » davantage,
il lui faudra le « toucher », la prise directe de la matière. Cette
entrée en matière se manifestera à travers le modelage. Boxeurs,
catcheurs, danseurs, barbares, etc. sont des personnages faculta-
tifs, accidentels, pratiques, conjoncturels. Baumer utilise les
modèles qu'il connaît, qu'il côtoie dans sa quotidienneté, sans
jamais rendre compte ni de leur psychologie ni de leur conduite
sociale ». Il reportera même en 1943, sur une grande toile intitu-
lée La boxe, sa passion de « l'Etre boxeur » qu'il ressent au fond
de lui dans tout son corps d'artiste boxeur et son esprit. C'est ce

13



rapport au corps qui est le thème principal de son œuvre créatrice
des années quarante (à part quelques incursions dans des paysa-
ges de Vaulx-en-Velin).

Quelques mois plus tard, son corps allait se confronter à
la vie des camps. Il allait devoir vérifier les effets de l'extermina-
tion sur la puissance du corps humain, subir son amenuisement
quotidien. Les corps musculeux, charnus de beaucoup de dépor-
tés allaient se transformer en êtres filiformes ectoplasmiques…
Du Giacometti ! Les illustrations de ce livre parlent d'elles-
mêmes. Pouvait-il en être autrement ?

Cette impensable expérience extraordinaire a eu une
influence sur son œuvre à venir. Durant les dix années suivantes,
il n'a cessé de représenter les rouages d'un cubisme mécanique
broyant les figures expressionnistes sorties de ses cauchemars,
jusqu'à ce que, dans les dernières années, les figures se 
métamorphosent en apparitions… Le souvenir des camps restait
vivace.

La lecture d'un article paru dans Le Progrès m'a appris
que Bruno Permezel recherchait des documents sur des résistants
en vue de l'édition de son livre Résistants à Lyon, Villeubanne et
aux alentours, 2824 engagements.

C'est parce que je possédais des éléments sur l'histoire des
familles Baumer et Roure, ma famille maternelle, que je l'ai
contacté en juin 2002. C'est parce que René Baumer avait,
soixante ans plus tôt, réalisé un projet, resté inédit, que je l'ai
questionné, par hasard et sans trop y croire, sur l'intérêt d'une
publication. J'ai eu la chance de trouver une oreille attentive et
surtout une envie de se lancer dans l'aventure, car il s'agissait
bien d'aventure, surtout pour lui. Qu'il en soit remercié !

Comme on le voit, quelque soit son contenu, un livre est,
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avant tout, un objet (tapuscrit, en l'espèce) qui a sa propre 
histoire. Mais cet objet devient vite un sujet de transmission que
l'on partage. Je l'ai partagé avec ma compagne à qui j'avais lu 
De l'Exil, de la Faim, de la Mort... Après maintes discussions,
elle m'avait encouragé à remettre à Bruno Permezel le tapuscrit.
La transmission s'est poursuivie avec mes filles. Je leur ai parlé
de l'opportunité d’une édition, laquelle a ravivé leurs souvenirs
d'enfance avec René. Ce fut l'occasion d'évoquer, ensemble, cette
période dramatique que, ni les uns ni les autres, nous n'avons
connue.

Pour les besoins de la publication, l'éditeur a dû changer
le titre et  faire des corrections d'usage, puis j'ai dicté le document
à ma jeune belle-fille. Deux générations nous séparent. Chaque
page a suscité, de sa part, un questionnement et un commentaire
qui se sont souvent prolongés en discussions avec ses camarades.
La transmission continuait.

Je ne peux que souhaiter ardemment qu'elle ne s'achève
pas là. Car, par son édition, l'objet prend toute son importance en
devenant support et sujet principal d'une mémoire transmise et à
transmettre de générations en générations.

Daniel CONTAMIN

15



16



AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR

A tous mes camarades malheureux 
qui dorment dans les charniers 

de Neuengamme, Stöcken et Bergen-Belsen.

Chacun sait, aujourd'hui,
que si leur avilissement était
recherché comme l'un des 
buts principaux et immédiats,
les détenus couraient dans 
les bagnes nazis à la même
issue fatale : la mort. La mort
brutale par pendaison, coup de
feu ou de trique pour l'insurgé
et l'évadé repris ; par la cham-
bre à gaz pour le malade,
l'Israélite d'Auschwitz ou le
trop vieux ne pouvant plus 
travailler ; par les expériences
médicales ou chirurgicales

pour l'homme-cobaye que le hasard avait désigné ; la mort lente
par les privations, la faim permanente, les mauvais traitements de
toutes sortes pour ceux qui, jeunes ou valides, étaient astreints à
un travail dépassant souvent les limites de la résistance humaine
; la mort pour tous par les épidémies sciemment propagées, tel le
typhus exanthématique inoculé aux prisonniers dans certains
camps par les docteurs hitlériens. Cependant, si chaque détenu
devait mourir, selon l'ordre de l'infâme Himmler, ce ne devait pas
être, dans beaucoup de cas, avant d'avoir effectué une tâche pour
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le compte du IIIème Reich à qui il était, à l'époque, si facile de
trouver de la main-d'œuvre. Le prisonnier qui, abjurant sous la
peine écrasante, s'effondrait, était automatiquement remplacé par
un autre malheureux, soumis au même régime et voué à la même
fin. Celui qui a eu la vie sauve l'a due à l'arrivée des troupes
alliées, à un hasard heureux, peut-être à une constitution 
physique supérieure à celle prévue par les hommes de science
allemands.

Avec ce récit, j'essaie d'évoquer la vie des camps de
Neuengamme, de Stöcken et de Bergen-Belsen, sans rechercher
l'effet scénique, et je reste, du fait de l'impossibilité de recréer
l'atmosphère des « Konzentrazionslager », bien en dessous de la
réalité. A l'exception des toutes dernières lignes et de la fraction
« journal » qui fut tracée clandestinement sur des lambeaux de
papier et rapportée en France, ce récit a été écrit à l'hôpital de
Bergen où je me trouvais soigné pour le typhus peu après la 
libération du camp de Belsen.

A ce récit – il ne s'agit pas là d'une œuvre littéraire mais
d'un simple témoignage écrit sur le lieu même des crimes 
allemands – j'ai laissé sa forme imparfaite et dépouillée de 
sentimentalisme, visant surtout à n'en altérer aucunement la 
véracité.

J'ai exécuté certains des dessins qui accompagnent ce
texte dans les camps de Stöcken et de Belsen. Je ne m'étendrai
pas sur les dangers qu'ils représentaient pour leur auteur et je 
soulignerai, simplement, que leur exactitude et leur précision trop
sèches ont été voulues en vue d'obéir à un souci de vérité qui a
rejeté en partie la fantaisie artistique. Ma main s'est bornée à 
traduire ce que mon œil avait devant lui.

Les autres dessins ont été faits après la guerre. Ils se 
rapprochent le plus possible de ce qui a été vu, mais un art de 
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tentatives exaspérées prend le soin, mieux peut-être que le plus
précis des croquis exécuté d'après nature, de retrouver l'ambiance
apocalyptique et leur inquiétante destinée.

J'ai été arrêté par la Gestapo le 4 avril 1944, dans une
région française du Sud-Est, incarcéré à la prison Monluc, puis
transféré au camp de Compiègne. J'ai été finalement envoyé en
Allemagne, au mois de juin de la même année. Accusé également
de « résistance à l'ennemi », ma mère, mon père, ma tante et mon
oncle 1 furent déportés en Allemagne. Ma mère et ma tante 
moururent à Ravensbrück, mon père succomba à Neuengamme.
Ce n'est pas tout, un de mes cousins 2 fut tué en Allemagne, l'un
des derniers jours de la guerre, un autre 3 fut fusillé en France à
la fin de l'occupation germanique.

Cinq morts sur sept. Tel fut le bilan pour mon infortunée
famille au lendemain de la guerre.

René BAUMER

1 Adrienne et Louis Baumer, Hélène et Rémy Roure (n.d.l.e.).
2 André-Maurice Roure (n.d.l.e.).
3 Rémy Marti (n.d.l.e.).
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1 - Neuengamme

La nuit, à l'aide d'un canif conservé malgré la soigneuse
fouille de Compiègne, nous avons percé dans la porte un trou du
diamètre d'un œuf. Grâce à ce trou, nous pouvons regarder à l'ex-
térieur : c'est l'aube. Grises et nébuleuses, des traînées de brume
hachent les sombres masses du paysage. Où sommes-nous ?

Quelqu'un, à mes côtés, a affirmé, quelques instants 
auparavant, que nous nous trouvions dans la lande. Le paysage,
en effet, en a bien l'aspect. Si je n'étais sûr que le pays de Worms,
considéré traditionnellement comme le lieu des légendes 
germaniques, n'était loin derrière nous, je me croirais aisément
dans le royaume des Nibelungen, tant les bruyères ennuagées
semblent hantées par les elfes et les Worms. En tout cas, nous
sommes loin de la direction de Weimar, destination à laquelle
nous nous pensions tous voués depuis notre départ. Cette 
impression se confirme peu après. Aux approches d'une station,
l'un de nos camarades peut apercevoir sur un poteau indicateur 
le nom de la gare : Lüneburg.

Il s'est redressé en disant : « Nous allons sur Hambourg ».

Effectivement, nous sommes bien dans la lande et sur la
ligne du grand port allemand. D'ailleurs, dans la matinée, nous en
abordons les faubourgs. Le train ne pénètre pas entièrement dans
la ville mais, par ce que l'on peut en voir, on se rend compte que
les bombardements aériens sur la cité ne sont pas un mythe.
Partout, des maisons effondrées. Si les façades des immeubles
subsistent encore, l'intérieur est vidé et les fenêtres apparaissent
comme des yeux sans regard.
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Un temps assez long, le train s'immobilise, puis fait
machine arrière. Bientôt nous nous retrouvons dans la campagne.

Depuis trois jours et deux nuits, nous sommes entassés les
uns sur les autres dans des wagons à bestiaux aux portes 
hermétiquement closes. Dans ce laps de temps, assez court 
pourtant et qui nous semble long comme un siècle, nous avons
souffert du paroxysme de la chaleur, du froid, et surtout de la soif.
Nous sommes si serrés (plus de cent personnes dans ces wagons
ne pouvant en contenir que quarante) que nous ne pouvons ni
nous coucher, ni dormir, sauf au détriment des camarades sur les-
quels nous nous affalons. Bien involontairement nous nous étouf-
fons. Dans l'impossibilité de s'asseoir certains sont obligés de se
tenir debout, parfois même sur un pied, de longues heures durant.
Plusieurs, à demi asphyxiés par le manque d'air ou incommodés
par l'air vicié et les mauvaises odeurs qu'il est facile d'imaginer,
se sont effondrés. Déjà, il y a des morts et, devant ce supplice
interminable, commence à souffler un vent de folie. Nous nous
accusons mutuellement de tenir trop de place, des hurlements,
des cris inintelligibles, des paroles d'aigreur se croisent sans arrêt,
et des coups sont échangés. Ceux dont le cerveau est resté lucide
ont la conviction que nous nous entre-tuerions tous si le voyage
devait durer longtemps encore.

Quand le train s'arrête, face à l'immense camp de
Neuengamme, et que les portes tirées laissent pénétrer l'air pur,
les mêmes ont la certitude – ignorants que nous sommes – d'avoir
passé avec cet infernal voyage les derniers durs moments.

Sous la trique des S.S., nous descendons sur le quai. Cet
accueil ne nous fait augurer rien de bon mais nous avons peine à
nous imaginer qu'il puisse exister quelque chose de plus terrible
que les tortures que nous venons d'endurer.

Tous ou presque tous, nous connaissons, pour l'avoir vue
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ou subie, la brutalité allemande. Mais nous espérons, de par notre
qualité même de déporté politique, avoir droit, dans ce pays, à
quelques égards. Nous pensons que les stages en cellule et les
souffrances infligées, quelque part en France, par les agents de la
Gestapo, ont eu pour but principal de nous faire parler malgré nos
plus tenaces décisions de ne rien vouloir dire. A présent, il nous
faudrait travailler pour le pays que nous avons combattu, par
mesure punitive spécifiquement allemande.

Des pessimistes, à la réflexion, peuvent imaginer que les
Teutons n'ont aucune raison de nous ménager. Mais un prisonnier
étant un être sans défense, profiter de sa faiblesse pour le marty-
riser serait une lâcheté et une bassesse auxquelles ne consentirait
pas à descendre un grand peuple. Et puis, n'existe-t-il pas les
fameuses lois internationales créées à l'intention des prisonniers
et qui sont là pour nous protéger !

Hélas ! ennemis acharnés du régime nazi, ennemis d'un
gouvernement français que nous répudions, sur quel soutien, sur
quelles lois internationales inexistantes pouvions-nous compter,
nous qui n'avions pour toute sauvegarde que l'épithète de patrio-
tes, épithète que nous étions encore seuls à nous octroyer et à
nous reconnaître. Nous allions bientôt nous apercevoir que
c'étaient  les portes du bagne et non celles d'un camp de travail
qui s'ouvraient pour nous.

Aussitôt sur le quai, on nous fait ranger par cinq. 
« Zu fünf », crient les Allemands, la voix emplie de haine. Des
hommes hâves, entièrement nus, descendent d'un wagon. Que
s'est-il donc passé ? L'explication est simple.

A Châlons-sur-Marne, une dizaine de prisonniers ayant
réussi à ouvrir les portes de leur wagon s'étaient échappés. Les
Allemands s'en aperçurent mais un peu tard. Furieux, ils firent
alors déshabiller les autres occupants du wagon. C'est donc dans
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le costume du premier homme que les malheureux effectuèrent le
reste du parcours. Cette évasion n'avait pas été la seule. Dans un
autre wagon, les détenus ayant décloué les planches du parquet se
laissèrent glisser entre les rails. Ce système nécessitait un certain
courage, la chute étant fortement brutale et la proximité des
roues, tournant avec fracas, terriblement impressionnantes. Les
témoins de cette dernière évasion déclarèrent avoir entendu des
cris de douleurs, vraisemblablement poussés par les évadés. Les
Allemands n'auraient-ils pas mis à l'extrémité du dernier wagon
des chasse-corps dentés, les toits étant bien, la nuit, balayés par
des projecteurs ?

Avant le départ de Compiègne, les Allemands nous
avaient avertis que quiconque tenterait de s'évader serait fusillé
sur place. Je crois qu'ils auraient mis leur menace à exécution, si
l'occasion s'était présentée de reprendre des détenus.

Mais nous sommes à Neuengamme. De nombreux soldats
nous encadrent, mitraillette au poing. On nous fait avancer le
long du camp, puis entre de longues baraques en bois, peintes en
vert et trouées de petites mais nombreuses fenêtres dont 
beaucoup sont fleuries. Ah Germain ! le voilà bien ton fameux
sentimentalisme ! Tu aimes les fleurs, et plus tu es bestial, plus tu
aimes les fleurs aux tonalités délicates. Ton amour du 
paradoxe opposera toujours tes instincts les plus barbares à tes
penchants suaves et tendres. Tuant sans remords, tu couvres les
lieux de ton crime de fleurs attendrissantes, comme si elles
devaient, en absorbant le sang répandu, refleurir d'un nouvel éclat
et effacer ta honte.

Nous arrivons sur une grande place pavée, la cour d'appel.
Là, on nous donne un breuvage inqualifiable qui a la seule valeur
d'être chaud. Tous alignés, nous sommes si nombreux que la
place est remplie. Devant nous, passent en fin de convoi ceux qui
ont eu grand-peine à supporter les rigueurs du voyage. Ils sont
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dans des états lamentables. Quelques-uns sont soutenus sous les
aisselles par leurs camarades plus valides, d'autres sont transpor-
tés sur des brancards. Les morts sont aussi retirés des wagons. Ils
sont légion les malheureux qui ont succombé durant le trajet. Les
jours suivants, à l'infirmerie la liste des décès s'allonge.

Dirigés sur un vaste bâtiment neuf, on nous fait descendre
dans les sous-sols. Une longue attente dans les caves immenses,
puis la toilette des bagnards commence. Voici une armée de 
coiffeurs. Nos cheveux sont tondus à ras. Ensuite, par groupe
nous passons à la douche. Au préalable, on nous a rasés tout le
corps, dépouillés de tous nos vêtements et lestés de tout ce qui 
pouvait représenter une valeur : argent, bagues, bijoux, etc. En
échange, on nous revêt de piteux habits et de coiffures disparates.
Les uns ont des casquettes hollandaises ou norvégiennes, les
autres reçoivent des bonnets soviétiques devant provenir de rafles
faites en Russie par les Allemands lors de leur avancée. Sur le dos
de nos vestes et sur les poches de nos pantalons, des grandes
croix jaunes sont peintes. Nous sommes ainsi tellement 
transformés que nous avons peine à nous reconnaître. A la fin de
toutes ces opérations, il est environ 1 heure du matin. Nous 
sommes affectés dans des « Blocks » 1 où l'on nous distribue un
morceau de pain et de pâté. Notre première journée à
Neuengamme est terminée.

Je resterai trois semaines dans ce camp. Nous couchons
deux par paillasse et les lits sont à trois étages. Comme 
nourriture, nous recevons, le matin, un morceau de pain noir avec
pâté ou margarine, en petite quantité naturellement. A midi, nous
avons une soupe de légumes, souvent de choux, assez épaisse. On
doit la laper, vu le manque de cuillers. Le soir, répétition du
matin, on nous distribue un morceau de pain accompagné de pâté
ou de margarine, ou de petits poissons crus et salés, produits de

1 Baraquement.
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pêche en mer du Nord. Quelquefois, assez rarement, une 
marmelade ou du fromage font un complément. Le café du réveil
n'est que de l'eau chaude. Tous comptes faits, ce n'est certes pas
brillant mais il ne faut pas encore trop se plaindre. Le réveil 
s'effectue de très bonne heure, vers 3h 30 ou 4h 00. Aussitôt, on
nous pousse à l'extérieur, quels que soient le temps et la tempéra-
ture, au son de gutturaux : « Alles raus ».2

Les chefs de Block sont, pour la majeure partie, des 
prisonniers politiques allemands. Cette similitude de condition
devrait les inciter à un peu de clémence envers nous, mais,
Allemands avant tout, ils nous mènent durement, à la méthode
teutonne, c'est-à-dire à la schlague. Cette méthode provoque, au
début, des révoltes intérieures d'humeur. La première surprise
passée, on s'y fait, comme on se fait à tout.

On nous fait travailler douze heures par jour à des travaux
de terrassement particulièrement durs, sous la surveillance du 
« Vorarbeiter » 3, en général un Polonais de langue germanique
dont le zèle outrancier rend la peine extrêmement fatigante. Nous
préférons encore la domination des soldats, fussent-ils S.S., à
celle de ces « Vorarbeiter », véritables brutes forcenées qui nous
assomment de coups à longueur de journée. Ils nous obligent à
travailler à une allure accélérée qui n'est presque pas humaine. Ce
sont sans cesse des « Schnell », des « Los, Los » 4. Quand un
détenu, exténué, s'arrête un instant, pour souffler, une grêle de
coups de trique s'abat sur lui. Une fois, un « Vorarbeiter » assène
derrière la nuque d'un vieillard un terrible coup de poing qui
étend le malheureux inanimé à terre, au motif qu'il ne marchait
pas assez vite. Une autre fois, un autre lance à un prisonnier un
coup de pelle du côté tranchant. Le coup atteint son but, le 

2 « Tous dehors.»
3 Contremaître, chef d’équipe.
4 « Vite. Ouste; allez-y ; en vitesse.»
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destinataire a le crâne fracturé. Heureusement, la maladresse du
barbare sauve le pauvre homme. Le « Vorarbeiter » se contente
alors de jeter sa pelle dans la direction des travailleurs et de 
frapper à coups de poing et de pied le détenu visé. Il ne se passe
pas une heure sans que, même sans raison, plusieurs d'entre nous
soient brutalisés. Je ne crois pas qu'il existe un prisonnier 
politique des camps de concentration nazis qui puisse se targuer
de n'avoir jamais été battu.

Le soir, nous sommes fourbus. Pourtant, il nous faut
encore rester debout pendant des heures, pour l'appel. Ces pauses
sont insupportables. Des vieillards, à bout de force, s'effondrent.
Souvent nous passons outre à l'interdiction de les aider et les sou-
tenons. Non encore habitués « aux claquettes de bois », nos pieds
endoloris nous font horriblement mal.

Le départ et le retour du travail se font en musique car le
camp a sa « clique ». Les musiciens, bien rangés au centre de la
cour, jouent des marches à rythmes heurtés et bien allemands.
Les bras collés au corps, nous défilons devant les officiers, tandis
que les « Vorarbeiter » marquent la cadence de leurs « links,
zwei, drei vier » 5. Malheur à celui qui ne marche pas au pas, les
coups de bottes le rappellent à l'ordre. Une fin d'après-midi, deux
jours après notre arrivée, la musique se fait entendre à une heure
inaccoutumée. Tous les détenus sont rassemblés,  puis massés
dans la cour où, au milieu, une potence a été dressée. Nous
n'osons trop penser à ce que signifie ces bois assemblés et cette
corde. Une indicible émotion nous étreint. Au fond de la place,
sous la cloche qui sert à sonner l'heure du travail, deux hommes
se tiennent le visage tourné vers le mur. 

Il pleut légèrement. Dans le ciel, des nuages bas se 
déchirent, poussés par un vent très haut. 

5 « Gauche, deux, trois, quatre.»
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La musique se tait. Le silence s'étend dans les rangs.
Quelques officiers S.S. entourent la potence. Encadrés par des
soldats, les deux hommes qui se trouvent contre le mur avancent
d'un pas ferme. L'un, d'environ 35 ans, les mains liées derrière le
dos, porte des vêtements civils. L'autre doit avoir 20 ans à peine.
Son bras droit est en écharpe et son accoutrement rayé bleu et
blanc est celui des bagnards de « Kommando » 6.

Un S.S. lit la sentence qui est traduite en plusieurs 
langues.

Ces deux détenus, deux Russes, sont condamnés à mort
pour s'être évadés du Kommando où ils travaillaient et pour avoir
dérobé des effets civils dans une maison allemande bombardée.

Quelle hypocrisie dans cette accusation ! Comme si l'on
pouvait, pendant une évasion, parcourir des kilomètres avec des
vêtements de forçats. Non, la réalité est différente. Ces deux 
malheureux vont être exécutés uniquement pour leur tentative de
recouvrer la liberté. Le reste de l'accusation n'est là que pour 
justifier la peine de mort.

Le jeune homme passe le premier. Il fait montre, bien
qu'un peu pâle, d'un courage superbe. Il ne bronche pas quand on
lui glisse la corde au cou. Brusquement, le bourreau, en l'occur-
rence le chef de camp, retire le tabouret sur lequel reposent les
pieds du condamné. La corde se tend. Il y a un bruit sec que 
j'attribue, à tort ou à raison, à la rupture des vertèbres. Le corps
du malheureux s'allonge dans le vide. On le dépend quelques 
minutes plus tard, quand on juge que la mort a fait son 
œuvre. Puis, c'est le tour du second qui a assisté, impassible, au
trépas de son camarade. Il témoigne à nos yeux du même courage

6 Camps de travail qui dépend d’un camp principal.



« Le corps du malheureux s'allonge dans le vide.»



silencieux. Quand la corde se tend à nouveau, il y a le même 
craquement bref. Le visage de l'homme, gonflé, se violace avec
rapidité. Un S.S. vient lui détacher les mains.

La musique reprend. On nous fait défiler devant le 
supplicié qui se balance dans un long mouvement de rotation,
puis tout est fini. Mais on nous a montré ce qu’il adviendrait de
chacun de nous s'il nous prenait fantaisie de vouloir nous 
échapper.

Où es-tu vieille Allemagne de Kant et de Beethoven, où
sont tes génies épris d'idées démocratiques, de liberté, de 
clémence ? Qu'as-tu fait au vieil Odin pour qu'il ait conçu dans
ton sein des Himmler et des Goebbels ?

De faux bruits circulent à l'aise dans les Blocks, où 
l'espoir et le désir légitimes de revoir bientôt le pays natal 
donnent créance aux plus invraisemblables bobards.

Nous savons que les Anglo-Américains ont débarqué 
le 6 juin sur les côtes normandes, c'est-à-dire quelques jours plus
tôt. Déjà, des gens bien informés – des détenus à qui pourtant tout
accès, toute relation avec l'extérieur est impossible – annoncent,
renseignés par des sources mystérieuses mais sûres – ah ! sûres –
que Paris, Lyon et Marseille sont investies par les troupes alliées.
Alors, chacun de croire dans un enthousiasme fou que la guerre
sera terminée dans un mois au maximum.

Personnellement, j'ai toujours estimé que les « bobards »
de ce genre sont absurdes. Leur effet démoralisateur est inélucta-
ble le jour où la vérité se révèle décevante.

Au fait, ces nouvelles sûres et extraordinaires ne
sont-elles pas lancées par nos ennemis qui savent très bien à quoi
s'en tenir sur la psychologie des détenus ? Il n'y aurait rien de 
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surprenant à cela !

Les alertes sont fréquentes, surtout le matin. Dès que la
sirène gémit le « Voll Alarm », il nous faut abandonner tout 
travail. Au pas de gymnastique, poursuivis par la trique des 
« Vorarbeiter », nous retournons au camp. Arrivés là, on voit se
rabattre sur les groupes de travailleurs tout ce que le site peut
compter de « Kapos » 7 ou chefs quelconques, tous armés de
bâton ou de schlague. On nous fait défiler pêle-mêle entre des
estrades de pierre sur lesquelles des S.S. nous fouettent au pas-
sage du haut de leur perchoir. Les coups pleuvent drus sur le trou-
peau de misérables bêtes que nous sommes. On nous pousse, on
nous presse, on nous bouscule dans les salles immenses du plus
important « Lag » 8.

Notre seule mais grande consolation – une consolation
qui prend un aspect de vengeance à nos yeux – est d'assister, au
moins un matin sur deux, au bombardement de Hambourg.
Quand la D.C.A. commence à tonner, nos regards se portent sur
les grandes fenêtres de notre abri qui, pratiquement, est fort loin
d'en être un. Il ne s'agit pas, pour les Allemands, en nous pressant
dans ces vastes pièces, de nous mettre en sécurité, mais de rendre
plus problématiques les évasions possibles à la faveur d'un sinis-
tre.

Dans le ciel les avions brillent. Ici, à plusieurs kilomètres
de la ville, les bombardements font l'effet de secousses 
sismiques. La terre et les vitres tremblent. Parfois aussi, hélas,
nous sommes victimes de la chute et de l'explosion de quelques
bombardiers.

Un jour, cessation de travail pour les Blocks 9, 10, 11 et

7 Autre genre de contremaître ou de gardien.
8 Camp.



12. On nous fait mettre entièrement nus dans la cour, puis un 
docteur nous examine minutieusement, les uns après les autres, 
nous questionne sur notre état de santé, sur nos maladies 
passées. Il fait mettre de côté ceux qui lui paraissent les plus
robustes. Bien que de taille et de corpulence fort moyennes, je
suis classé dans les forts. En général, les hommes de moins de 
20 ans et les plus de 45 sont éliminés. Il faut des êtres valides et
vigoureux pour le genre de travail qui est destiné aux sélection-
nés. Le lendemain, tous ces hommes « de choix » endossent le
costume blanc, rayé de bleu. Sur le côté gauche de notre poitrine,
le triangle rouge nous signale comme « politiques ». Celui des
droits communs est vert. A l'intérieur de ce triangle, la lettre 
initiale du nom du pays auquel appartient chaque détenu indique
sa nationalité. Au-dessus est cousu son numéro matricule.

On procède ensuite à une répartition et à l'appel de 
chacun. Le groupe d'hommes est divisé en trois : tant pour tel
Kommando, tant pour tel autre. La seule crainte que nous avons
tous est celle de se voir séparé de nos meilleurs compagnons.
Désigné pour Stöcken, près de Hanovre, j'ai la chance de voir

venir avec moi les trois cama-
rades avec qui j'ai sympathisé
le plus étroitement jusqu'alors ;
trois Normands : Eugène Géret
(de Villers-sur-Mer), Marius
Trefouël (de Trouville) et
Auguste Decaëns (de Deau-
ville). Vient s'ajouter à nous un
jeune homme charmant, plein
de vie et de belle humeur, Paul
Gilbertas, connu à Compiègne.
Ce jeune garçon qui vient
d'avoir le grand chagrin de per-
dre son grand ami, Robert
Lagès, désigné pour le camp
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de Braunschweig, est encore sous le coup de la pénible sépara-
tion. Gilbertas et Lagès habitant en France la même région que
moi, cette parenté de sol  fait de nous, en terre étrangère, de 
grands amis. Lagès nous a quittés avec le regret dans le cœur et
nous avons seulement pu lui formuler le vœu de « trouver mieux
Braunschweig que Neuengamme ».

En partance pour Stöcken, notre convoi est composé en
majeure partie de Français. Il y a quelques Grecs, deux ou trois
Espagnols, un Italien, un Turc, au total environ deux cent quatre-
vingt-dix hommes.

Le voyage, sans être aussi dur que celui de Compiègne à
Neuengamme, est loin d'être agréable. Les soldats qui nous
accompagnent appartiennent à la Wehrmacht ou à la Luftwaffe.
Si, dans l'ensemble, ils n'ont pas la violence bestiale des S.S., ils
ne sont pas particulièrement tendres, notamment l'un d'eux qui,
dans des crises intermittentes, nous distribue force coups à l'aide
d'un bâton crochu qu'il finit par briser sur l'échine d'un détenu.
Les privilégiés sont rares. Pour ma part, je suis bien servi, et
Eugène n'a rien à m'envier.

Il y a deux soldats armés par wagon (wagon à bestiaux,
évidemment). Assis sur le parquet, serrés les uns contre les
autres, dans des positions peu confortables, il nous est 
rigoureusement interdit de nous lever pour nous délasser. Le 
train marche avec une lenteur énervante.

Au début de nos pérégrinations, nous remontons jusqu'à
Hambourg pour prendre une autre voie. Au passage, nous 
pouvons contempler beaucoup plus nettement que la première
fois l'état de dévastation de la ville. La nuit est pénible. Brisés par
notre posture accroupie, nous ne pouvons dormir.

Une porte du wagon – quelle faveur ! – est laissée
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ouverte. Le paysage entrevu fait paraître le temps plus court. Sur
la fin du voyage nos gardiens s'adoucissent un peu. Ils nous 
permettent, à tour de rôle, de nous redresser un peu pour nous
dégourdir. Le lendemain de notre départ, Hanovre est traversée.
Les alentours de la gare, ravagés par les bombardements, offrent
le même aspect de désolation et de ruine que Hambourg : immeu-
bles vidés de leur intérieur, ossatures de fer rouillées et tordues,
blessures béantes dans les murs, toits effondrés. Un peu plus loin, 
cependant, un quartier, presque intact, est épargné.

Le soir, nous arrivons à Stöcken. Le voyage a duré plus
d'un jour et une nuit, un temps assez long pour une distance 
aussi courte.
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